近日上?？岷Ф嫉那锾煲还P帶過，直接由夏入冬，幾乎使人立腳不住。夜歸人埋頭只是疾走，總感覺那地面都要給凍裂了。出地鐵，薄暮冥冥中看到路邊有位賣花人。近前來方才看清是專賣水仙花。

　　  擠擠挨挨的水仙給養(yǎng)在一只大瓷盆里，賣花人是個中年男子，靠著電線桿抽煙。煙霧升騰四散，頭頂一盞昏黃小燈，映照出他的半邊臉。此刻正舉著手機打視頻電話。蹙眉說著什么，是完全聽不懂的方言。忽然想起奶奶早前常掛在嘴邊，“得水成仙，陪你過年”，啊，要過年了。
　　  盛放于冬季的花，香味似乎也自帶一絲清寒之氣。比如梅花。比如水仙。在我的家鄉(xiāng)，晉北地區(qū)鮮少能得以一見傲骨嶙嶙之梅花的疏影暗香，不過福建漳州的水仙，倒是絕然不缺。
　　  童年記憶中，每逢新年，父親總會買些水仙回來。那只扔在陽臺角落里的粗瓷盆，扁扁圓圓，冷落一年，此時終于閃亮登場。
　　  水仙的葉子，初初時嫩綠而短小，至多兩三寸。扁圓的鱗莖放進盆去，添一些鵝卵石。注水。每天正午時分，端至日頭下讓它曬曬。日照充足，水仙生根更快，不至于給養(yǎng)成一盆蒜苗。好了。稍安勿躁。小小的葉片吃飽水，漸漸長高、變大，展翠吐芳，滿目碧綠，想起汪曾祺先生的話，“隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事……”
　　  日復一日，看著窗下盆中水仙綠白相映，素艷可喜，到春節(jié)時正值花期，拿來做“清供”極好。
　　  記憶中，父親書房的案頭，一到冬天總擺著水仙兩盆，佛手一盤。邊上幾只專門拿來聞香的香木瓜。這種生長在北方的木瓜，香味極濃，卻并不能吃，模樣有點像香梨，我奶奶習慣叫它“鐵腳梨”。這東西其實是一味藥材，消化不好的人用它泡水來喝，舒筋活絡，和胃祛濕。
　　  記得有年過新年，父親的朋友來家做客。帶了一盆香蒲草。我見過奶奶把曬干的蒲草當蚊香用，夏天驅(qū)蚊效果不錯。鼻子貼上去仔細嗅方才有隱隱那么一絲香氣，竟然有人把這當新年禮物？說是可防疫驅(qū)邪。
　　  每到新年這一天，父親照例要抱本書，洗過澡后便坐到書房去讀書。父親讀書時喜歡喝茶。而“清坐”尤其適宜配茶。要滾熱的茶才好。此時新茶還沒下來，于是捏一撮去北京出差時帶回來的“茉莉高沫”。就那么清坐浸香至三更。
　　  茶香，水仙香，佛手香，木瓜香，我在甜香中沉沉睡去。深夜睡得迷迷糊糊，恍惚間看見床頭正對著書房。死寂的黑暗中書房的燈愈顯大亮，父親的影子拉得很長很長，駭然中人也徹底醒了。
　　  我跳下床，躡手躡腳貼墻往過走，探著頭往里偷窺。但見書房案頭上的那盆“金盞銀臺”開得真好呵。一人多高的書柜柜頂上有兩只佛手是去年的，已經(jīng)干癟的果子靜靜躺在個豆青色碟子里，是等待有心之人提筆勾勒描繪的高冷與端莊姿態(tài)。
　　  黑暗中，那香味一股又一股，趁人不備飄出來，直往鼻子里鉆，我閉起眼睛深呼吸。就在這時，父親讀得興起提筆作畫，不知道畫的是什么，就聽見他獨自喃喃道，“寒辭去冬雪，暖帶入春風，階馥舒梅素，盤花卷燭紅……”
　　  記憶中，家里但凡有客來，父親總會拿出瓜子、花生、水果糖來待客。因為是新年，特意從百年老字號“老香村”買的一口酥也擺上桌來。
　　  都是打哪兒拿出來的呢？跟變戲法似的。
　　  三四歲的我實在不能理解的是，說啊說，大半日過去，從不見他們吃，就干坐著說話，煙一根接一根，喝茶，喝得沒味了再換一壺續(xù)上。
　　  眼瞅著那些美味零食成了道具，我跟哥哥急得抓耳撓腮。
　　  究竟什么時候才讓吃??？
　　  總算熬到客人立起身來。看著父母送客出門，待等他們前腳剛走，我一個箭步?jīng)_出去，跑太快幾乎給椅子腿絆倒。顧不得那么許多。哥哥已經(jīng)吃了一塊林香齋的桃酥，正迫不及待大嚼一口酥。
　　  我的嗓子眼像是給什么東西噎住了，淚花直流，卻忍不住笑嘻嘻地把那盤子里的瓜子花生水果糖可勁兒往褲兜里塞。過年啦，新年快樂?。ㄍ?瑢）