前幾天，和90歲的大姐微信通話，聊起家鄉(xiāng)水災(zāi)那年，她才15歲，和媽媽通宵車水的艱辛。那時(shí)我還是個(gè)孩子，只記得清晨醒來，草屋外大雨嘩嘩，草屋內(nèi)積水淹到床踏板，我和小姐姐坐在床沿上，看泥地上的鞋子漂起又沉入水中。母親和大姐半夜拎著汽油燈去河邊車水，我們呆呆地等，不知等了多久，鞋從水里漸漸露出，踏板上的水漸漸退下。
　　  “砰”的一聲，門開了，母親和大姐渾身濕漉漉地沖進(jìn)屋里，雨水淌了一地。
　　  大姐也想了起來，說，其實(shí)車水的是她不是母親，母親裹過小腳，車水容易滑下來。當(dāng)時(shí)，地里莊稼被大水淹沒，母親心急如焚，父親常年在部隊(duì)上，不得已母親只能讓大姐去車水。大姐還沒長(zhǎng)個(gè)兒，比水車橫桿才高那么一點(diǎn)，母親于是寸步不離陪伴身旁，以防大姐又困又累脫手掉進(jìn)水里。
　　  我聽了真是吃驚。母親纏足又放足我是知道的，她有一雙“解放腳”。我?guī)湍赣H洗腳、剪腳趾甲，曾仔細(xì)觀察過她那雙半殘的腳，她四個(gè)腳趾早已蜷曲，大腳趾倔強(qiáng)地直著。我捧著母親這雙可憐的腳，哀嘆它們?cè)馐艿目嗤矗覍?duì)纏足的細(xì)節(jié)問了又問，母親有問必答，可我獨(dú)獨(dú)忽視了放腳后的母親，依然痛苦，連車水都不能。
　　  母親生于1915年，是外婆的小女兒，照理她不該裹足，1912年，孫中山發(fā)布了《大總統(tǒng)令內(nèi)務(wù)部通飭各省勸禁纏足文》，再早，清軍入關(guān)后，也曾下令廢除女子裹腳的殘俗，但是千百年來形成的陋習(xí)，男權(quán)社會(huì)畸形的審美意識(shí)，并非一朝一夕能改變。
　　  我外婆是個(gè)既能干又循規(guī)蹈矩的女性，她自己就有一雙裹得像粽子似的小腳，我小時(shí)候去外婆家，看過她的腳，四個(gè)腳趾嵌入腳底，彎成一道深溝，她行走時(shí)，小腳碎步，腰裙晃動(dòng)，就是走不快。外婆支著這雙肉骨坨小腳，每天還是屋里地頭忙活。
　　  我母親從五六歲開始裹腳，外婆說年紀(jì)越小骨頭越嫩。纏足前，她用熱水給母親燙腳，趁腳溫?zé)?，將除腳拇趾外的四個(gè)腳趾向腳底彎曲，涂上明礬，用自己織的布，將母親的腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裹完還拉扯著母親在場(chǎng)心疾走。母親痛得齜牙咧嘴，又不敢哭。真所謂“小腳一雙，眼淚一缸”！
　　  我外公在鎮(zhèn)上工作，不常回家。一日回到家中，聽我母親躲在被窩里抽泣，外公一把掀開被子，知道女兒裹腳了，生氣道：都什么年代，還裹腳！說著把女兒的裹腳布拆下，扔到地上，拆了裹腳布的母親，頓覺舒暢。
　　  隔天，外公去鎮(zhèn)上干活，外婆轉(zhuǎn)身把媽媽的腳重新裹上，裹得比之前更結(jié)實(shí)，她不僅拉著我母親在場(chǎng)心里狂走，還叫她去叢?、蓷ｐ、糕佅娝|夷蓋淄吹靡蝗騁還?，丝苏n餛拋白骺床患D蓋字慌甕夤斕慊丶搖
　　  外公回來了，進(jìn)門就生氣：叫你們別裹了別裹了，還要裹！這雙腳生下來就有的，和臉上的眼睛、鼻子、耳朵一樣，是老天爺給的，你們?cè)趺床蝗ジ畋亲樱疃?，光和這雙腳過不去？外公把母親的裹腳布拆下剪斷扔到屋外。外婆心有不滿，沉著臉收拾裹腳布，嘴里怨道：你這是害她，嫁不出去你管不管？外公說：不用我管，有大總統(tǒng)管，是孫中山勸女人不裹腳！外婆只知有皇帝不知有總統(tǒng)。她更不知道，女人裹腳陋習(xí)，并非皇上規(guī)定，并非國(guó)家行為，而是男尊女卑的社會(huì)造就。那些有錢有勢(shì)的男人，在畸形的審美意識(shí)推動(dòng)下，漸漸形成風(fēng)氣，愈演愈烈。當(dāng)人們普遍覺得裹腳的女人好看，相親作為重要條件時(shí)，女人只能隨俗。
　　  外婆其實(shí)也是心疼女兒的，后來聽說鎮(zhèn)上人不裹腳，村里也有小丫頭吵著不肯裹，口氣軟了許多。外公外婆如此斗了幾個(gè)回合，外婆敗下陣來，原本要經(jīng)受三四年折磨的母親，很快放了腳。這時(shí)她的腳趾已變形彎曲，雙腳生長(zhǎng)緩慢，止于34碼。這輩子，我們?yōu)槟赣H買鞋一直是件困難的事，幸虧母親和外婆一樣能干，扎鞋底，剪鞋樣，上鞋幫，她樣樣都會(huì)。她這雙解放腳，走遍地里田頭，挑擔(dān)割麥，屋里屋外，無所不能。但畢竟腳已畸形，她多走路就會(huì)痛，外婆家離我們家40里路，剛解放時(shí)，沒有交通工具。每隔一段時(shí)間，母親想外婆了，要去看看，送只雞或咸肉，送自己做的年糕米酒。她不聲不響，黑乎乎出門，黑乎乎回家。因?yàn)椴环判奈覀儙讉€(gè)孩子，不敢在娘家住上一夜。我們從沒問過母親是如何忍著腳痛，一天來回走80里路，就為看外婆一眼。只要母親回到家里，我們開心得忘了一切。
　　  那天，大姐告訴我，我們家鄉(xiāng)裹小腳的習(xí)俗，一直持續(xù)到上世紀(jì)40年代才基本絕跡。
　　  母親是幸運(yùn)的，在纏足的末路，她終于獲得解放，有了一雙解放腳。
　　  母親為這雙腳，經(jīng)歷過如此痛苦與坎坷，竟能與常人一樣，走自己的路，她這輩子沒少走路，一直走到94歲生命的盡頭。（王周生）