黃昏時(shí)，我在微信對(duì)話(huà)框里，突然就打出了“人世滄桑，唯有時(shí)間”幾個(gè)字。這好像有點(diǎn)不通，但它似乎提醒我不要修改。

　　接收這句話(huà)的老友，前不久痛失了相識(shí)相伴32年的夫君。

　　我木訥地勸慰著她保重，但同為中年人的我們都知道，保重之法是稀缺的。最后，誰(shuí)都是靠著時(shí)間的攙扶走過(guò)了痛苦的日子。

　　她感嘆：今天剛剛送走了集團(tuán)里的一個(gè)才子，也是1968年的。

　　一個(gè)月前，大雪后奇寒的一天，我在一個(gè)叫九里山的公墓里，找到了我的老班長(zhǎng)也是我?guī)煾傅哪贡?。他生?969年。

　　那天最低溫度接近零下20度，我給他的墓清掃了積雪，用快要凍僵了的手給他擦拭了墓碑，打開(kāi)一瓶二鍋頭，心里和他說(shuō)著話(huà)。

　　我轉(zhuǎn)了幾趟地鐵，又打的和步行，才來(lái)到九里山。網(wǎng)約車(chē)在陵園門(mén)口停下后，我給司機(jī)發(fā)了一個(gè)小紅包。

　　那天大雪覆蓋，晴空萬(wàn)里，四望無(wú)人。我正擔(dān)心找不到他的墓，突聞兩個(gè)墓園清潔工大爺?shù)膶?duì)話(huà)，一抬眼，老班長(zhǎng)的墓就在那里。

　　老班長(zhǎng)知道我笨，就連我來(lái)看他，都有“向?qū)А薄?/p>

　　千里之外，在南京的彬彬讓我把此時(shí)此刻“直播”給他看，這可能是世上最悲涼的“直播”。

　　我和彬彬是他共同的兄弟和“徒弟”。

　　開(kāi)著手機(jī)視頻，我想起有一次他來(lái)南京出差時(shí)，他難得沒(méi)被飯局給“拖”走，而是深夜時(shí)分在賓館房間和我靜靜地喝著小酒。中間他發(fā)了條朋友圈，然后得意地讓我看著上百個(gè)“人頭”瞬間在點(diǎn)贊和評(píng)論區(qū)浮現(xiàn)、跳動(dòng)的場(chǎng)景。我的微信上，有一千多名微友，但從來(lái)沒(méi)有這么多“人頭”為我跳動(dòng)。

　　第二年，他住院開(kāi)刀了。

　　三年后再住進(jìn)北京一家醫(yī)院時(shí)，他依然能把護(hù)士站的護(hù)士逗得前仰后合，卻在回到病房后對(duì)我說(shuō)，“背疼，幫我按一下?！?/p>

　　他刪掉了幾千個(gè)微信好友，只留下幾個(gè)。在生命的最后時(shí)光，他洞察了人性和生命。他的微信上再也沒(méi)有幾百個(gè)“人頭”集體為他跳動(dòng)的場(chǎng)面，但我對(duì)他說(shuō)，他的文字變得洗練而有深度了。年輕時(shí)，我總嫌棄他文采不夠好。

　　那年三月，他來(lái)南京，約了我在夫子廟小聚。我說(shuō)，醫(yī)生不讓你喝酒。他說(shuō)，“去他的不讓喝酒?！庇谑俏覀儨\淺喝了一頓酒。

　　我們說(shuō)了漫長(zhǎng)的話(huà)，他像是在鄭重地和我告別。

　　那年四月，他回到北京后就各處求醫(yī)，極力延遲死亡的到來(lái)。情勢(shì)已經(jīng)萬(wàn)分危急，他卻還記掛著我父親的開(kāi)顱手術(shù)，幾次把我父親的片子傳給名醫(yī)看。我不忍心，他說(shuō)：“我是你哥?！?/p>

　　那年七月，我永遠(yuǎn)地失去了我?guī)煾?、我哥，一個(gè)暴烈性和幽默感總能毫不違和地安裝于一身的人。

　　去九里山的途中，在一路向北的地鐵上，我看到了一群穿著羽絨服的半大孩子，在冰天雪地的操場(chǎng)上踢球。他們拼搶著、歡呼著。他們長(zhǎng)大了，也會(huì)成為無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友吧？

　　我想起32年前第一次見(jiàn)到老班長(zhǎng)時(shí)，也是和一群十八九歲的同齡人在洛陽(yáng)龍門(mén)石窟附近的冰天雪地里踢正步，在休息時(shí)間里為著莫名其妙的樂(lè)子歡呼。

　　那年冬天奇寒，零下十幾度，我喜歡的南京作家程瑋在散文里的第一句：南京奇寒的那天。那篇散文發(fā)在揚(yáng)子晚報(bào)上，報(bào)紙是文友從南京寄到新兵連的。

　　那天，我?guī)煾复舐暫爸遥骸皠⑷f(wàn)志，來(lái)一下！”

　　他是作為團(tuán)部報(bào)道組的代表來(lái)“考察”我的。我下連下到幾百公里之外的大山里后，有一次他到山里采訪(fǎng)，順便到四連瞄了我一眼。見(jiàn)面時(shí)，我剛從坑道里扒渣回來(lái)，臉上厚厚的灰，軍裝都快看不清顏色了。我站得筆直，對(duì)他恭恭敬敬地說(shuō)，“感謝班長(zhǎng)的栽培?！彼粗疑岛鹾醯臉幼又睒?lè)，然后對(duì)連長(zhǎng)說(shuō)，“這就是劉萬(wàn)志?！?/p>

　　雖然我的名字被他憑空喊少了一點(diǎn)，但我從此進(jìn)入了他的“朋友圈”，直到把他所有的時(shí)間都給耗盡。